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Miscelanea o el libro geminiano



“...se caracteriza por su vivacidad, su movilidad de espiritu...
son aquellos que estan perpetuamente en movimiento.”

Rodolfo Hinostroza

Hay una curva

y el carruaje rechina.

iiiiiiii;

hasta que, luego,

vuelve a coger su linea recta y corre
uuuunaa

tan, tan, tan, tan,

veloz en la mafana...

Xavier Boveda






Cero






Es el ano 1937 y Jiro Horikoshi se encuentra
frente a su tablero de dibujante. Se asoma una idea:
la idea es verde y sutil: un dragén con tres dedos en
cada garra. “Debe ser como un dragén”, se dice, y
hace un trazo de izquierda a derecha, y un trazo de
derecha a izquierda, y esboza un circulo, y un hocico
de perro rabioso.

En un principio, sus alas son cortas y
celestiales, luego se amplian, se expanden al igual
que una katana en wun combate, aletean
adjudicandose un ardor en el papel, en ese papel
donde Jiro Horikoshi dibuja.

Sin mas maquinaciones, el aleteo del dragon se
hace incontrolable, ya es solo la furia del monstruo.
Jiro Horikoshi suelta el lapiz, tiene dificultad para
mantener sus ojos abiertos y se sujeta con fuerza al
tablero de dibujo, mientras tanto, sus piernas
resbalan, el piso es una cera, arena movediza —y si la
naturaleza le hubiera provisto de zarpas, las usaria
en este momento, como los dragones usan las suyas
cuando se aferran a las penas para cazar la carne que
quieren—, el techo se despedaza, maderos y vigas
partidas en dos o tres palmos, los cuadros golpean
las paredes que oscilan desvencijadas antes de salirse
de la tierra. Afuera, arboles recargados de objetos ya
sin valor: las guirnaldas son sillas de madera, un
perchero, tazas de café, libros de dindmica y
ecuaciones formuladas: toda la papeleria —los disefios
secretos que los espias matarian por hallar en una
boveda abierta— vuela ahora en el ciclon nocturno.



El cuello del dragén empieza a emerger, ya
nada los rodea. Jiro Horikoshi no ha podido
soportarlo y esta atrapado entre la ventisca y el
miedo, grita para la bestia: “;Yo te he creado! jSoy yo
quien te trajo a esta vida!”, sin embargo el cuello no
cesa de crecer y cortar el cielo, las patas pisan los
cimientos de la casa derruida, gruesos muslos
escamosos, zarpas negras en forma de guadanas,
clavandose en la tierra y en direccién hacia Jiro
Horikoshi. Cuando, de pronto, un brazo del dragén
lo inmoviliza con su gran sombra negra, que va
cubriéendolo hasta hacer de Jiro Horikoshi un
pequeno animal. El dragon aprieta los temblores del
hombre y se alza en vuelo:

Desde el cielo —piensa aterrado Jiro Horikoshi—
todo se ve tan hondo.



El hombre solitario

Cada manana el hombre solitario se levanta y
se mira en el espejo, y piensa que, en algun lugar, en
algin tiempo, existe una mujer solitaria que se
incorpora y se refleja, y que suefa con ¢l
imaginandola que lo imagina, en otra parte, y en
momentos opuestos.



Mi novia tiene pies grandes

...y todo el mundo la observa. Mi novia tiene
pies de coloso, no de piedra, blandos pero levemente
gigantescos. Su cuerpo es un cuerpo promedio, un
metro y sesenta centimetros, pero sus pies son
grandes y planos, parecen aletas: son del tamafio de
mis brazos.

Mi novia se llama Fannie, pero los pillos que se
dicen mis amigos le pusieron Rannie, por eso de las
aletas. La confunden con un batracio. Salvo por sus
pies anfibios, no hay razén para compararla con las
ranas. Fannie es preciosa, sabe cantar y mnarrar
historias. Es muy buena con los nifios.

Siempre me preguntan donde la conoci. ;En el
zooldgico? ;En algun laboratorio? Y yo respondo con
un rotundo N666606600666. No fue en el zoologico.
Mi novia no es una bestia importada. Tampoco en un
laboratorio. Mi novia no es un experimento. Fannie y
yo nos conocimos en una bodega del centro de la
ciudad. Yo iba en busca de cigarrillos y ella en busca
de aceite. Cuando haciamos la cola para pagar por
los abarrotes, Fannie me pregunto: qué hora es, y con
la ligereza que me caracteriza contesté: son las pies y
cuarto. Me puse colorado, quise cavar un hoyo y
esconder mi cabeza. Pero a ella le hizo gracia. Dijo
que le avisara cuando dieran las pies y media.

Dos semanas después nos hicimos novios. Yo
estaba hecho un manojo de nervios. Me habia
declarado ante muchachas con pies normales pero
jamas ante alguien como Fannie. ;Cémo explicarle
que me gustaban sus pies sin que pensara que era un
pervertido o desalmado? Fannie ya me habia



contado acerca de aquel novio suyo que alguna vez
intentd venderla a un cirquero. No queria que me
tomara por sinvergiienza ni aprovechado asi que le
dije que me gustaban sus manos. Ella luego pregunto
por sus pies: y no te gustan mis pies. Por un segundo
no supe qué responder, tuve que flaquear: si, Fannie,
adoro tus pies, pero te juro que no pienso lucrar con
ellos. Y Fannie me creyo. Y nos besamos por primera
vez.

En casa siempre la vieron con malos ojos, sobre
todo Mama. Mama queria otra muchacha para su
hijo pequefio: debe ser alta, con una nariz elegante,
respingada, cabello rubio como las estrellas de
antano, millonaria. Yo nunca estuve de acuerdo, pero
hice caso para evitarme reprimendas. El dia que tuve
que salir al mundo y buscar una pareja traté de hallar
una nariz elegante, respingada, rubia y pudiente, asi
como la deseaba Mama4, pero solo encontré brujas
malgeniadas y pobres, hasta el dia que Fannie y yo
llegamos a nuestra interseccion en aquella bodega
del centro. Se puede decir que fue un amor a pie. Y a
Mama tuvimos que dejarla atras.

Ahora vivimos juntos en un apartamento
alquilado. Pensamos contraer matrimonio el ano
entrante y tener por lo menos tres hijos: una nifia y
dos varones. La nifia se llamara Yamila y le diremos
Yamilé, los nifios: Gustavo y Gonzalo (sospechamos
que seran mellizos, ambos tuvimos el mismo suefo).
Fannie les cantara por las mafianas y por las noches
les relatara historias de ldmparas maravillosas,
piratas y soldados de plomo. Yo prepararé el
desayuno todos los domingos y con mis ahorros
compraré una camioneta para irnos de paseo a la



campina. Seremos una familia feliz. Y el mundo
entero podra admirar nuestros pies grandes.



Un jinete sin cabeza

El proyector emite sus primeros bisbiseos,

la cinta rueda, y apenas rueda, el filo de la navaja
corta la epidermis de tu cuello; mientras tanto, en
exteriores, bate sus alas una mariposa —Acherontia
atropos es su nombre cientifico- por el firmamento
que cubre el circo romano [berrea el gentio en las
graderias, pero no se le escucha]. Cientos de afios en
vanguardia Gladius se conmueve, sabe que ha
llegado la escena culminante, alza sus brazos y [en la
pantalla: de pie en la misma recta, abres la boca para
que escape un ejército de hormigas] un automovil se
aproxima a dieciséis cuadros por segundo, a dieciséis
cuadros por segundo un automodvil te embiste.
Entonces, dices y repites: jpor fin, la ansiada
primavera! jlas buganvillas en mi jardin! —dices y
repites— jpor fin, la ansiada primavera! ilas
buganvillas en mi jardin! —pero no se te escucha, no
te escuchamos, cuando ya observamos una nube
desplazandose sin apuro, nos percatamos de que la
luna esta repleta, que la proyeccién concluye con
letras albas; la cinta deja de rodar, y apenas deja de
rodar, tu cabeza golpea el piso, trepas a tu caballo,
escapas del cuadro, jinete,

no te vemos mas.



Ménage a trois

Wenceslao, ese pene pequenito que tartamudea
entre tus piernas siempre me dice cuando esta
borracho: so so soy ca capazzzz de foooornicacarttte.
Y yo le contesto: si, papito, todo lo que tu quieras y
mas. Y tu pene pequenito (me he encarinado tanto
con €l que ahora le llamo Pitufo Fortachdn), y Pitufo
Fortachon sonrie y salta emocionado porque soy la
unica mujer que le ha dicho esas cosas que ruborizan:
Tututi me me memé guguuusstas mucho.

La semana pasada vimos una pelicula para
ninos. No, Wenceslao, no era una de dibujos
animados, era con personas de carne y hueso (;acaso
hay personas de queso y piedra?), actuaba ese
hombrecito tan simpatico, Rick Moranis. Rick
Moranis, si, ese que tiene cara de tonto y suele hacer
papeles de tonto; si, el mismo, el de Los
Cazafantasmas. Si, si, usa anteojos y seguro que alld en
su barrio de origen lo insultaban todo el santo dia y
le decian que era medio nerdy. Ya sabes como son
esos gringos cuando quieren ofender a alguien.
Bueno, pero siguiendo con lo de la pelicula, vimos
Querida, encogi a los nifios, y yo estaba muy
entretenida viendo a esos nifios empequeniecidos,
corriendo de aca para alld, tan bellos, ;no?, luchando
contra hormiguitas y montando abejas. Pero a Pitufo
Fortachon no le gusto la pelicula, decia que no era
muy comica (creo que en eso si estd en lo cierto, hoy
en dia las comedias parecen tragedias), y a pesar de
que yo le daba besitos y le hacia caricias, Pitufo
Fortachon no me miraba. Ay, Wenceslao, no pude
dormir esa noche.



Pero la primera vez que lo vi en cueros yo senti
tantas cosas por mi pitufito. ;Te acuerdas,
Wenceslao? Era tarde y estdbamos en el cine. Yo no
te conocia. La funcion ya habia terminado y todos los
espectadores saliamos de la sala (creo que era la sala
8 y la pelicula... no sé, pero era una de esas con
Michael Keaton); mi amiga Gabriela, Gaby, estaba
conmigo y a mi me dieron ganas de ir al bafio (habia
tomado una coca-cola enorme) y ella me dijo: voy
por el auto, te espero afuera. Y yo: no me tardo ni
cinco minutos, Gaby. Entonces me meti en el bano y
estuve haciendo mis cositas tranquilamente hasta
que escuché pasos y después una voz, era tu voz,
Wenceslao, que querias violarme y que saliera
desnuda porque si no lo hacia me liquidabas ahi
mismo con tu pistola, que de una vez. Y yo pensando
(todo esto en centésimas de segundo, como en las
olimpiadas) si gritar o no gritar, porque tu sabes,
Wenceslao, un violador es un violador. Decidi que si,
que debia pedir auxilio, y cuando estaba a punto de
alzar la voz, de pronto, de la nada, escuché un
llantito, si, si, era mi Pitufo Fortachon que lloraba
porque ti ya me habias desvestido y arrancado el
brassiere y le daba pena que mis senos fuesen tan
imponentes y que él fuera tan rezagadito y se puso a
llorar asi de subito, cuando te alistabas a penetrarme:
era un pano de lagrimas y yo lo abracé porque me
dio lastima verlo tan agobiado.

Mi pitufito nunca deja de tartamudear,
Wenceslao, y como hay que rogarle para que se
acueste con nosotros cuando queremos hacer el
amor. Tt sabes que a veces me pide que me busque
otro pene, dice que mis senos son muy carnosos para



€l y todo ese rollo melodramatico. Pero yo siempre le
explico que no, que él puede violarme y mas, le doy
de beber de la botella de Smirnoff y permito que me
llame mujerzuela y barata, que me dé un par de
correazos y jale mis pelos hasta cansarse. Y lo aliento
gritando, Wenceslao: No eres poca cosa, papito. No
eres poca cosa.



Vista al vacio

Un angulo prodigioso me permitia rozarlo con
la mirada y hacerlo pieza cardinal de mi vida. Yo lo
observaba con mis prismaticos desde el balcon.
Solamente una barrera de aire, setenta metros de
oxigeno y nitrogeno, nos apartaban del placer carnal.
Lo miraba por las mananas, cuando se dirigia
desnudo al cuarto de bafno. Imaginaba su cuerpo
impregnado de agua, mojado de los pies a la cabeza.
No lo podia ver en el acto por culpa de una muralla
de cemento y ladrillos, pero con los ojos abiertos lo
sonaba lavandose entero. Me veia con €l en la ducha,
besando su pelicula cobriza hasta que el agua se
helaba y nuestro cuero se convertia en un pergamino
jadeante. Lo observaba cuando el sol se ocultaba,
regresando de la calle e indagando si tenia algun
mensaje grabado, viendo television, cocinando. Por
las noches siempre hacia el amor. Lunes y miércoles
los consagraba a la triguena; martes y jueves a la
pelirroja. El viernes estaba dispuesto para las
conquistas pasajeras, sin preguntas ni compromisos,
solamente sudor y el mas puro cinismo. Los sabados
o domingos, dependiendo de su estado de animo,
fotografiaba a una pareja de lesbianas que compartia
sus pasiones ocultas, y si no, sencillamente se tendia
en el sofd. Y yo lo espiaba desde mi balcon,
hermanada a los prismaticos. Hasta que una mafiana
neblinosa lo vi contestar el teléfono y acalorarse,
colgar el auricular con agobio. No pude sujetar el
llanto en el momento que cerrd las persianas. Pero
luego, cuando adiviné que ya no retornaria a casa,



empecé la crianza del cuervo que finalmente me
picoteo los ojos.



Las idas de Andrea

Andrea partira hacia Nueva Delhi esta misma
noche. Acabo de despedirme de ella en la puerta de
la sala de embarque. Su pasaje es solo de ida y en
primera clase, un asiento al lado de la ventana. Si lo
desea —estoy seguro de que no se perderd la
oportunidad de hacerlo- Andrea podra disfrutar de
la imponente vista de las aguas septentrionales. Yo sé
cuanto se deleita mirando a través de las ventanillas
de los aviones. Cuando regreso de la luna de miel,
Andrea me comentd que no despegd los ojos de
aquel cuadrilatero transparente ni por un segundo,
ni siquiera para recibir la bandeja de comida de parte
de la azafata. Hizo lo mismo cuando se desplazod a
Lisboa, a Johannesburgo, a Québec... A Andrea le
encanta viajar por via aérea y yo la he complacido
innumerables veces. En esta oportunidad quiso ir a la
India y, como de costumbre, llamé a mi agente de
viajes para separarle un boleto.

Yo nunca he puesto en tela de juicio las
inclinaciones de mi esposa. Cada quien tiene su
forma de defenderse del tedio, de escapar de la
rutina. Pasatiempos hay por montones y esta
extravagancia de Andrea no tiene por qué parecerme
eso que dije hace un rato: una extravagancia. A
Andrea le deleita viajar sin su marido, y punto.
Siempre regresa a casa luego de unas cuantas
semanas, pletdrica, resplandeciente, con algun
recuerdo en la bolsa de mano. Mis amigos mas
cercanos me ofenden continuamente y especulan que
ella tal vez tiene amantes briosos en otras latitudes,
pero se equivocan, esa no es Andrea. A mi mujer tan



solo le fascina viajar, observar el cielo con
detenimiento, el mar, las cumbres cubiertas de nieve.
Ella seria incapaz de irse de vacaciones con otro
hombre, sencillamente porque su obsesion es
distinta, algo que escapa a la infidelidad, al juego
artero entre conyuges. Yo la entiendo plenamente.
Un ser humano tiene el derecho de apartarse del
resto de personas de cuando en cuando vy
desinhibirse. Yo, por ejemplo, soy un filatelista y me
encierro en el estudio todos los jueves por la tarde
junto con mi lupa.

Definitivamente, ella no es una inmoral como
me sugieren. Andrea solo planea viajes de dos o tres
semanas y se sienta al lado de un cuadrilatero
transparente cuando ingresa a la cabina de pasajeros.
Eso me lo ha jurado y yo le creo. Aun cuando nunca
haya viajado con ella. Aun cuando mis amigos y
familiares intenten convencerme de alguna infame
conspiracion en mi contra, de la presencia de una
pantera con las zarpas bien afiladas; yo siempre me
he convencido de que Andrea no es mds que un alma
viajera que disfruta dando vueltas alrededor del
globo, pues ni sus ojos alegres, ni las atrevidas
comisuras de sus labios después del beso de
despedida, me hacen temer sombras a mi alrededor.



